你的医生判定了你职业生涯的死亡。
从前，莱斯特和工作
满了你的生活，现在你的内心就像这间公寓一样，空空
。该死的，你想，这可能是你这辈
唯一一次看到自己骨
的机会。墙
被安尔刷成了一
沉静的墨绿
，这绿看着很舒服，就像是夜晚的橄榄球场。甚至有那么几个瞬间，你
到你的
仅仅只是梦想的载。24小时接电话回邮件已经成为你经年的习惯，你睡
朦胧地抓过手机
了接听键，放到耳边。每一天，你都
到梦想在你的血
里沸腾不止，你一步一步向它
近，在
疲力竭后重新爬起，觉它为你
枯的注
活力。当你再次醒过来的时候，你已经躺在了病床上。
第二天为了赶飞机，你把闹钟定在了6
，闹钟一响，你立刻睁开，掉闹钟，习惯
解锁手机，翻了翻纽约和洛杉矶的天气，翻着翻着，忽然想起昨晚的那个电话。“喂？是谁？”你又问了一句。
对方意识模糊地
，抓住你的手指嘬了一
，然后像一只小兽钻回巢
一样迅速地钻回了被窝，你摇摇，对这赖床行径无可奈何，只好穿好睡袍，去给他准备早饭。安
尔和对方约在了下午，于是你们决定先找个地方吃饭。他听完你的话，走到床尾，拿来了病历夹，放到你的
前。在很小的时候，你就跟着父母一起收看超级碗，那
全场沸腾的
呼声常常环绕在你耳边。你转过
，莱斯特就坐在你的床边，拿着一本书在读，浅金的发垂落到前，
化了脸上那冷漠的神。下午你回公寓休息，安
尔去见经纪人。你动了动手指，又试着动了动脚趾，但你几乎
觉不到你的右
，你已经不怎么疼了，你猜他们一定是给你上了很多止疼药。“几
啦？”安尔的手伸过来揽住了你的腰。所有的努力，十几年如一日的刻苦训练，
过的汗
和泪，经历的痛悔和喜悦，驱动你奔跑不止的梦想都在这一刻变成了飞灰。你在半夜里醒来，吵醒你的并不是雨声，而是手机的震动。
你扒开他的手坐起来，回过
去拍拍他的脸
：“再给你10分钟？”整个病房里非常安静，除了你的心电监护仪，就只有微风
过窗帘发
的窸窣声响。你的手一颤。
你觉得安
尔说得对，纽约最近的天气是太糟糕了。你看到那诊断上白纸黑字地写着：右
胫腓骨粉碎开放骨折。对方如坦克车一般气势汹汹地向你撞来，你躲避不及，被狠狠铲中小
，在倒下的过程中，你看到前排的观众们齐刷刷地站了起来，有几个年轻的女孩捂住了嘴，每个人的脸上都写着惊恐。听筒里寂然无声。
大学后你拿到了橄榄球相关的奖学金，效力于校队，是队里的主力，如果不意外，你将会成为职业球员。安
尔哼哼唧唧了两声，把埋你的后背。你叹了气，心想他大概还要好一会才会清醒。这
生活却在大三即将结束时戛然而止。你一直都知
橄榄球是一项充满了对抗的比赛，却从没想过，厄运会发生在自己的上。几个小时后，你们站在了洛杉矶的街
，
东和西有三个小时的时差，你已经饥
辘辘，路人们却还在吃早午餐。大作，窗外的世界无比喧嚣。
窗外的雨停了，但天还
沉沉的，房间里十分昏暗。“喂？”
对面仍然一片沉默，你等了几秒也不见有回音，心想也许是谁的恶作剧，就挂了手机继续睡觉。
队医为你
了
急
理，也许还给你上了镇静剂，之后的记忆又是大片大片的断层。你的嘴
很，很想喝，但除此之外，你还有一个更迫切的需要。你叫了莱斯特的名字，他抬起，把书放到一边，然后把耳朵凑到你的嘴边。你渴望着在超级碗总决赛的球场上举起“文斯·兰
迪”杯，让整个国家为你而呼。你的记忆在这里
现了断层。当你回过神来时，你发现自己已经躺在地上，至少有一打人围绕着你。那么多个挤在一块，你甚至都看不到天
。你的下半
，尤其是右，疼得要命，你努力撑起上半，看到你的一条小从中间折成两段，下半段可笑地歪向一边，就好像你是个没有骨架的玩偶一样，然而你的骨明明白白地从模糊的血
里支棱了来。那是暑假前的最后一场比赛，你在
呼声中向前攻穿越一屏障，看胜利在握，意外却在此时发生了。房
还保持着你们离开时的样，你放下行李，一个人坐在沙发上，突然不知该些什么。大学时，你常常训练到很晚，踩着路灯斜斜的影
回到宿舍。睡梦里依然是风声雨声，十分不安稳。
你吃不准那究竟是梦还是确有其事，于是打开通话记录，列表的最上面赫然写着莱斯特的名字。
半个月后，你坐着
椅离开了病房，小里打了十几块钛板。在医院的大厅里，无数来来去去的
影把你淹没，你茫然而无所适从，生活就像一艘就像没有了领航员的船，彻底失去了方向。你随便选了一家
碑不错的意大利餐厅，安尔却显得很
兴，他说你以前经常来这里，这里的意大利面是一绝，你尝了一，发现它和你自己来的意面味很像，安尔果然没有说谎，你不仅常来这里，还仔细研究过这家的菜式。“6
。”你飞快地删除了那条记录，“起来吧，甜心。”