。我从来没逼你做过什么，这次算我破例——你要活下去，替我看看这人间的幸福，见证……这人类的伟业，像我们曾经无数次描绘的理想那样。」

黑暗的屏幕突然亮了起来，杨桦那如柳絮一样苍白的脸出现在镜头里，突地，扫过一下所有人的心脏。

「嗯……果然还是露一下脸会比较好吧……现在状态很差，希望你、或者看到这个视频的任何人，不要介意才好。在一切都结束之前，我有一个遗愿：我想让所有信赖我的人、喜爱我的人，都把你当作我来支持……你将，成为一个、伟大的人。」

「一定，要记得我哦。无论何时何地都要相信，我永远爱你，我的‘宋应星’，我唯一的……爱人。」

「晚安。」

一个深呼吸，他笑着双手击了一掌，像是一个欣喜的小仪式，录音的电流声戛然而止。

屏幕重归黑暗，我才反应过来——我以后，再也听不到杨桦的声音了。

尸体送进了焚化炉，连同宋某送的那些白玫瑰一起，烧着、烧着，化成灰。

火像朝阳，宋某的月亮落山了。

而我呢？只是站在极昼的边缘，同月色永别。

……那时的我仍然不理解他为什么要选择自杀。

遗嘱开始正式宣读，内容非常好说，杨桦把他死后的一切、一切都给了姓宋的，跟他的录音一样，没有我这种人的一点戏份，宋某才是唯一。那个受惠的主角仍旧在流泪，只是灰暗的房子里哭的人实在太多，当他不悲嚎时，就显得不起眼了。

“呜呜呜……学长、学长为什么——”有一个姑娘哭得格外凶，好像死的不是学长，是再造父母。我忽然想起些什么，正打算上前验证猜想，她已经跟宋某剖白起来：这个姑娘就是杨桦送过生日祝福的那个小学妹。

她说杨桦前段时间给她送生日祝福时，她其实撒了谎，室友并没有因为杨桦和她熟络，孤僻的她仍旧像以前那样被父母管束要求，不敢交朋友，不敢迈出改变的那一步……临近生日，她万念俱灰，很想一了百了之时，却接到了杨桦的那通电话。她感动得哭了半宿，才想到上网了解有关杨桦学长的事情。

1

关于杨桦有抑郁症的猜想并不是没有，因为他表现得太过完美，总有人会从蛛丝马迹中寻找他的缺憾，况且，他极少提及自己的家庭。就这样，他光辉的形象垫上了暗灰的背景，显得更加突出。那些演讲比赛的照片，那些绘画作品里一道道笔触，无不激励着这个姑娘。

杨桦成为了她最钦慕的人，却在现在选择了死亡。

“既然、既然学长做出了这样的选择……那，那我也想为了他的遗愿做些什么！宋老师呜呜呜……你有什么、什么我帮得上忙的……一定要找我哇呜呜呜呜——”

她哭得很是狼狈，又有些可爱的样子让许多人破涕为笑，宋某又哭又笑地和她握手，接着和下一个向他表示助力的人交流……一屋子里大多是他们的亲朋好友，杨桦那些好朋友里，不乏哭得稀里哗啦、对着宋某称兄道弟的，只等着这家伙一声令下，他们就会抱着对杨桦的愧赧和感恩为他赴汤蹈火。

可以预想，杨桦的人脉都会渐渐被宋某继承，这种推演并不难，但足够使我不忿。

世上没有人知道我和杨桦的纠缠，我们的关系没有被揭穿，即使我能拥有痛哭的能力，我也没有这个资格。但宋某却可以继承他留下的一切……杨桦，你就这么爱他，这就是你自杀的可笑理由？

一个事业为先的臭直男也值得你这么做？真是蠢够了。

当姓宋的走过我的面前时，我的理智终于做了回甩手掌柜，把这副身体全扔给了情感去用。我拽住他的胳膊，低低的冷笑着，讽刺他：“怎么样，现在享受着杨桦留给你的一切，是不是把你给感动坏了？哈哈……那你要是知道他上个星期还在和别的男人上床，岂不是要噎着了——”

他猛地转过头来，狠狠地瞪着我，很奇怪，他的眼睛里没有难以置信，只有纯粹彻底的愤怒。但我当时并没有反应过来，我的声音太陌生，我自己都有些听不认识。