其实是简单的义大利面。
正在一起往同一个方向走。
1
1
「因为你，是我想一起吃饭、一起回家、一起睡觉的那个人。」
光落在他侧脸，
他就站在我後面，
「你。」
他看我被一句话
得哑住，我忍不住问：「你怎麽知
我喜
这里？」没想到这答案会这麽快。
那一瞬间，我突然觉得：
下一秒就被他扣住手腕拉近，
他抬手，把我的发半g到耳後。
他补了一句，「是喜
。」我抓着外
一角，把他拉过来：全在他这一句里，慢慢变得有位置。
2
他凑过来，慢慢吻了一下。
「你在我这里，就是方向。」
2
只是伸手，扣住他手腕，
两秒後——
这人是想把语言学当武
？他低声，「我也想。」
「以後，这里会有我的杯
、你的衣架、两人的枕
。」语气又稳又
：我连呼x1都忘了。
「一起坐！」
他记得。
「澄安。」
那
「我会在」的踏实。公司被压过的日
、夜诊走到脚痛的班、穿梭在回家路的步伐——「慢，不是累。」
风有
凉。我
咙
的。他包着我，
「看我。」
——
低
，看着我。怎麽回？
他上车，扣好安全带。
我：
原来一起生活，是这
觉。他撑着方向盘，用拇指轻
我下
：我心脉一
。很用力、很真地回握。
「你以前…有想过会这样吗？」
「你会煮很多东西耶。」
以凛安静地看我，
不
，却很慢。而是买枕
、选毯、囤
N、添洗衣JiNg——「我不是突然想要，而是……遇到你以後才想要。」
1
手心对上手心。
「不是因为方便。」
我整个人怔住，
他把自己的外
垫在木椅上，让我坐。我知
——他低声。
——
还带着刚洗手的
珠。像在告诉我完全真实的心意。
温度从背後靠上来。
他像怕我误会，又补：
我没忍住，反握住他的手。
2
明明时间也没那麽久。
完了。
「我会在。」
他准备面时，我坐在中岛盯着他看。
傍晚的风不
，带着草味。他靠近，「你的脚步说的。」
也还不是终
。我耳朵变很
。慢慢往里收。
心里像被谁轻轻抱了一下。
我切蒜切得慢，
不是轰轰烈烈。
我被他说得心甜甜，又有
羞。「我站着。」
他停下脚步。
沉了两秒。
不像说情话，
他却安静看着我，
「是因为——」
他说。
也收下了。
「谁…谁说的。」
2
2
他也正好看我。
他看着我，目光温
而确定。「就是。」
我睁大
——他握住我手，把袋
换到另一手。2
我：「……」
他没动，只是让我看。
「跟…另一个人一起生活。」
「想靠近。」
他的手指扣住我的，
他接着说。
……
手指覆上我的握刀姿势。
我抬
。---
我听见了。
我嗯了一声。
「我……可以自己——」
我们在河边坐下。
风把他前发
一些，——
「是因为你。」
以凛：「只煮给你吃。」
「不是像。」
「有。」
他被我拉到旁边，慢慢坐好。
2
退开，他看着我——
他侧
看我一。「……在布置家。」
手伸过来，指尖轻碰我的下
：像落在心脏上。
像是有
得逞，1
2
他说得理所当然。
「没错。」
「像什麽？」
他提议回家煮晚餐。
以凛淡淡看着我，
他：「哪样？」
我瞪他：「你自己坐哪？」
他是不是练过。
我侧
看他。「上次你来，走很慢。」
我不服输，「那你知
我现在脚步说什麽？」这不是开始。
「但不是对谁都会有。」
离开IKEA，他没急着回家，先把我带去附近的河滨散步。
「手要这样，不要勉
。」目光缓缓地，沉下来。
「我想陪。」
……」
我小小声。
过了一会儿，我问：
我眨
一下——我们并排走着，像熟到不需要说话的恋人——
回到车上时，我靠在座椅上，看他把IKEA清单放到後座。
1
那一刻，我什麽都没说，
我抿嘴笑，乖乖让他带。
是——