留在爸爸
边。家里虽然不再欠外债,
爸爸在旁边

,〈爸爸〉第十场:卖面的日

这一场是〈爸爸〉最温柔、也最

的一幕。假日还会回家帮忙。
每逢假期回来,总会带一箱
果和信封。边听着爸爸的呼x1声。
债慢慢清了,
妈妈笑着回答:「没办法,欠债要还啊。」
她总说:「要让人吃得饱,也吃得心安。」
孩
们在味
里醒来。但家又「有了香气」,那是希望的味
。2
妹妹扑
他怀里,但那不再是压力,而是成长的印记。
她卖的是yAn
面,妹妹也开始打工、学会煮饭。
那笑里有
谢,也有一
——家里终於不再为钱焦虑。
帮妈妈折衣服、帮二儿
削
果。像是一层透明的灰。
就还没输。」
没有爆发、没有哭喊,
他说:「我还想多陪他一
。」妈妈没反对。
学费靠贷款、兼职、奖学金。
白天上课,晚上打工,
他常想:「如果副业能成功,
那天,妈妈拿着最後一张收据,
「长大以後,要让他们不要再借钱。」
但妈妈从不嫌,
简单、

、咸中带甜。2
家里仍旧不宽裕,
看着那盏灯发呆。
香气慢慢渗
屋里,也许能让爸妈再轻松一
。」家经济借钱度日,就是欠钱,三个小孩看在
里1
他每天早晨打开窗,晒太yAn,
〈爸爸〉第十一场:长大之後
知
妈妈的双手、爸爸的药费、那晚,爸爸没吃饭。
她用劳力把家撑起来,也用那一碗面,
那句话像一碗
汤——妈妈不气馁,
偶尔,他会停下手,
却都在心里想同一句话——
有时一早
摊,到了中午还卖不
几碗。yAn台上有几盆
,是爸爸亲手
的。大哥毕业後留在外地工作,
慢慢多放
葱、加一
油葱sU,爸爸的脸sE也好了些。
但每一次饭桌上的笑声,
2
1
他知
家里的钱是怎麽省
来的,爸爸的
T已经不行,孩
们躲在房里,债清了,学贷虽还在,
灯光照在他脸上,
没有人哭,
爸爸睡得安稳,
就这样,一个传一个,
时间过去了很多年。
回
看看那盏床
灯。这一幕是〈爸爸〉里最「静痛」的一章。
他坐在桌边,
「结束了,」她说。
觉到他手还在抖,但仍努力地拍着她的背。那个曾经漏
的小屋,如今已经重新粉刷,夜里,他在电脑前打字,
但他们,真的,一直都在修。
她说:「人哪,只要还能煮面、能笑,
在家帮忙切葱、削姜。
妈妈准备了便当、爸爸提着茶壶,
放在桌上,长长地吐了一
气。她望着那
锅底的反光,2
嘴角弯了弯,
虽然手抖,但
长得很好。火车开走时,爸爸
里有光。那年全家人去送他搭车。
大哥上国立好大学,二儿
上私立大学,三妹上私立第一的大学,爸爸没Si,依然孝顺,而二儿
孝顺爸爸,三兄妹都很孝顺,但是二儿
留在
金森氏症的爸爸
边照顾,依然期望自己的副业能成功里面映着爸爸、映着孩
们,妈妈哭了,爸爸笑着说:「这家伙,真是有你妈的
脑。」最小的妹妹考上了全台最好的私立大学。
爸爸也没说什麽,只拍了拍他的肩。
只笑说:「切歪没关系,反正都要煮。」
於是他笑了。
铁
棚下,一锅汤、一个炉、一张旧桌。1
「坏了,修就好。」
那一拍里,有无言的谢谢。
有时客人看着他们,笑着说:「这家人真团结。」
2
也映着那段撑过的日
。1
夜里,妈妈在洗锅。
唤回了家里久违的烟火气。
虽然仍有学贷、仍有辛劳,
早上四
就起来煮
汤,几年後,
父母的尊严、孩
的成长、钱的压力,全在无声之中转动。那笑久违了,像一盏灯又亮起。
刚开始,生意不好。
简单,汤清、葱多、油少。
她的
睛亮了一下。灯光柔
地落在他脸上。就在市场
,租了一个小摊位,语气轻,但谁都听得
那里藏着累。二儿
上的是私立大学。摊
前开始有人排队。2
妈妈卖起了面,卖yAn
面之类的,家经济转好,还清爸爸的债,但是三个小孩还有学贷他也笑,
白天,二儿
兼差
设计、网拍、接案。三个人站在月台边挥手,
他没怪谁,也没自卑。
後来,妈妈开始卖面。
因为他知
,这个家,虽然走过那麽多次坏,大哥考上国立大学,
大哥收碗、二儿

桌、小nV儿端汤。妈妈卖yAn
面,那不只是谋生,而是一
救赎;他忽然想起小时候爸爸修电视的那句话——
爸爸虽然病着,仍
持自己能
的事。那是骄傲,也是放手。
他手还是抖,
只有「一个家
慢慢吞下现实」的声音。可是三个孩
都已长大。所以他更早学会。
它让整
作品的气氛由「窒息」转为「呼x1」,和那一碗碗yAn
面换来的学费。家里真的一
一
稳下来。三个孩
放学会去帮忙。1
终於活下来的安静。
都b从前更大声。
2
但每个孩
心里,都背着一份新的帐。家还是穷,但「有味
、有光、有希望」。猪骨先
过、再熬三小时,有客人说:「这汤不错喝。」