楔子

凡晴第一次意识到自己「活着」，是在没有梦的清晨。

窗外天sE灰白，像被人用力抹开的颜料。

城市尚未苏醒，声音被压得很低，只剩远chu1零星的车声，断断续续。

她睁着眼躺在床上，没有立刻起shen。x口平稳起伏，呼x1规律而真实。

这一点，让她稍微安心。

——至少现在，她确定自己还在这里。

事故之後，她时常需要这样的确认。

确认空气的重量、确认shenT的边界、确认自己没有再一次「掉进去」。

医生说那是创伤後反应。

她接受这个说法。

凡晴翻了个shen，视线落在床边的手机上。

萤幕漆黑，没有讯息，没有提醒。

今天是休假日。

这个事实没有带来预期中的轻松，反而让时间变得空旷。

太安静了。

她坐起shen时，yAn光正好越过窗框，落在地板上。光线被窗帘削弱，只留下温和的亮度。

凡晴盯着那片光看了几秒，忽然产生一zhong错觉——

彷佛光影之中，有什麽被刻意避开了。

她移开视线，不愿shen想。

浴室的镜子映出她的脸。气sE正常，神情平静，和任何一个刚醒来的上班族没有不同。

只有她自己知dao，这份「正常」花了多少力气维持。

她伸手接水时，水壶的金属表面反S出模糊的影像。

她的动作停了一瞬。

倒影里，多出了一dao细chang的剪影。不是站在她shen後，更像是……贴近她的存在。

凡晴猛地抬tou。

镜子里只有她一个人。

水声持续liu动，节奏不变，彷佛刚才的一切只是大脑的错误投S。

「只是压力反应。」她对自己说。

但那GU被注视的感觉，没有立刻消失。

像是某zhong尚未命名的存在，在她不注意的时候，短暂地靠近过。

凡晴关掉水龙tou，房间再次安静下来。

她不知dao的是——

有些生还，从来不会被完整记录。