试去触碰他为你勾勒出的那个未来，?努力长成他口中那个值得期待的模样。

不是为了任何宏大的意义，或许……只是为了沈老师？试着去配得上他为你描绘的那个“未来顶梁柱”的影子，真切地活在这一刻，哪怕只能靠近一点点，哪怕最终只能成为一个模糊的剪影。

车内弥漫着他身上清冽的香气，和你指尖残留的一丝清甜果香。你摩挲着光滑的指尖，隐约还能感受到玻璃杯壁的冰凉，以及他将杯子推过来时不经意间流露的温和。这些细碎的感觉，此刻都成了决心滋生的土壤。

他没有说话。你也没有开口。

沉默在空气中悄悄织起一张温柔的网，把你们都困在其中，包裹着许多未尽的言语，刚刚萌芽的决心，未明的情绪在呼吸的间隙里悄悄升温。

你偷偷打量他握着方向盘的手，骨节分明，沉稳有力。就是这双手，昨天在密闭的空间，带你领略过情欲的颠簸与战栗，在你身上留下灼热的印记。也是这双手，今天在高层面前，或许在更早、在无数个你看不见的场合，于觥筹交错间，为你挡开那些探究的目光，进行一场场冷静而完美的周旋，也……在你心里悄然种下了一颗名为“责任”的种子。

这种反差和矛盾的张力，让你心慌意乱，又沉迷不已，胸口那种翻腾的感觉，在一点点变成想靠近，想跟上他的脚步，想要变成更好的自己的动力。

车子平稳地驶入熟悉的路段，离公司越来越近。窗外的街景逐渐从繁华的商业区过渡到相对安静的办公区域。你看着越来越近的目的地，心里有点闷闷的不舍。但这一次，这不舍之中，还夹杂了一丝对明天训练的隐约期待。

午后的阳光透过车窗，洒下温暖的光斑，沈未的侧脸在明暗交错中越发捉摸不透。

时间过得太快了。你不想回到那个空荡荡的、只有你一个人的房间。

你贪恋这狭小空间里他的气息，贪恋这份短暂脱离外界注视的宁静错觉，贪恋他就在触手可及的地方，哪怕你们只是沉默地待着。

车子缓缓停入公司停车场一个僻静的角落。

“咔哒。”车门解锁的轻响在寂静中格外刺耳。

沈未熄了火，车内陷入一片寂静，他利落地解开安全带，金属扣弹开的清脆声响，在你听来如同终场的信号，为这段共处时光画上了句号。

你僵在副驾驶座，手指无意识地抠着安全带的卡扣。

“到了。”他侧过头看你，目光落在你身上，光线模糊了他的表情，声音听不出什么情绪。

你“嗯”了一声，声音小得像蚊子哼哼，手指在安全带按钮上摸索，却好像突然失去了力气，按了几下都没按动。你越急越乱，脸颊开始发烫。

沈未的目光落在你笨拙的手上，没有催促，也没有像之前那样伸手相助，只是沉默地看着。

终于，“咔”一声轻响，安全带弹开了。你松了口气，随之而来的却是更深的怅然。

推开车门，微燥的热风扑面而来，与车内凉爽的空调形成鲜明对比。你一只脚踩在被晒得温热的地面上，另一只脚还在车里，突然鼓足了勇气，转过头看向他。

他整个人笼罩在午后的逆光里，轮廓被镀上一层柔和的光边，显得有些模糊，但那双深邃的眼睛，却比此刻的阳光更为灼人，笔直地望进你心里。

“老师……”你开口，声音带着自己都没察觉到的颤抖和依赖，“我……我能不能……再待一会儿？就一会儿……”你指了指车内，“里面……还挺凉快的。”

这话漏洞百出，连你自己都觉得好笑，宿舍难道不凉快吗？空调最低能开到16℃呢。但你顾不上了，你只是不想就这么分开。

沈未看着你，你看不清他眼底的情绪，只能感到那目光沉甸甸的重量。他没有立刻回答，沉默了几秒，才开口，声音比刚才低沉沙哑了些：“中午了，该回去了，你需要休息。”

你的心坠下去，失望像潮水般涌上眼眶，淹没了刚才所有的期待和勇气，让你鼻子发酸。你低下头，不想让他看到你失态的表情，小声道：

“……哦。”

你知道他说得对，你没有任何理由赖着不走。可是……可是……

你准备下车，但突然有一股莫名的冲动，你做出了一个自己都没想到的举动——你倾身过去，飞快地在他微凉的脸颊上印下一个吻。

“谢谢老师……”你脸红得快要烧起来，语无伦次，声音抖得不成样子，“今天……谢谢您帮我解围……还有，带我来吃这么好吃的……”

说完，你根本不敢看他的反应，像只受惊的兔子，转身就要跳下车逃离现场。

然而，就在你大半个身子已探出车外，只剩一只手还虚扶着门框的时候，一只温热有力的大手攥住了你的手腕。