“我签好了，别麻烦。”
“你…再给我
时间！我…”“房贷多少？”
1
如果回去，我算什么？
王文娟回
，我已从电视柜
笔，在协议上飞快签下自己的名字：她接过文件细看，说了句“谢谢”，转
开门离去。王文娟也劝过我卖房，让她爸妈收回
租屋，我们搬回去，可我拒绝了。我犹豫。
我从不后悔在这城市买房，只后悔上杠杆太
。我怒吼。
她已转
穿鞋：“你以为我不想找工作吗？我连…”
“谁说我没
门？上周……”我低下
大喊，膝盖上的拳攥得老
，指甲
掐
里：她走向玄关，拿
一份文件，轻轻放在茶几上：“她之前不是
理解你失业？怎么一个多月就变了？”“换我，我也跑。”
她顿了顿：
“跟她去民政局办了离婚。”
“你懂什么？我供了两年！”
“我不卖房。”
他反问：
我是外地人，挤
这城市，以为买了房就
了，可她心里清楚，我始终是外人。不接电话，不回信息。
“这个月的房贷，我会付。算我们夫妻一场，最后的情分。”
手机亮起，刘文滔发来信息：
我大喊，声音响彻了整个客厅，我从未如此对她说过话。
1
我钻
被
，像鸵鸟般与世隔绝。最后关
我还是忍住了，没有把伤疤揭开来向她展示。“你当初一意孤行要买这个房
，明明我家有房，够我们住了。你又不想被人指指！好！现在事了，你让我跟你一起扛？抱歉！”“我今晚回我爸妈家住。”
“她说房
不要，只要离婚。”“你太自私了，怎么能只考虑自己？”
我几乎是吼
来的：“夜宵，烤
，走起？”王文娟冷笑了一下，以居
临下的姿态审视我，
神里尽是怜悯和不屑：“她的理解只维持了一个月。”
我闭
：王文娟失望地看着我：
“你醒醒吧！都什么时候了！自尊有那么重要吗？”
“九千八。”
就凭我是男人，就凭我有那么一
可怜的自尊心，不想被人说是吃
饭的上门女婿。我盯着天
板，其实王文娟也不完全是这个意思，这里是我自己恶意去污蔑她。刘文滔犹豫试探。
“我不同意！”
1
这话撕碎了她的冷静伪装，也暴
了我藏的自卑。“接近一万的月供，你扛得住？”
她的话像一把把利刃，
准地刺我最脆弱的地方。我语气渐弱，失去了愤怒和气势：
“当初就让你不要买房…”
我盯着屏幕，
泪落下。那协议像烧红的烙铁，
得我不敢碰。抱歉？
“不用！”
我盯着那叠得整整齐齐的离婚协议，冷笑：
刘文滔突然凑近：
老家我是铁定不会回去的，在这个城市生活了这么多年，我所有的
都在这里。待续
“你他妈都不挽留吗？”
“你不懂！”
门“咔哒”一响，客厅空了，只剩我
在沙发上，目光呆滞。我咬着牙：
她侧了侧
，单手扶着她后的电视，双穿过落地玻璃窗远眺外面的世界：她满脸不解，像是看到一个冥顽不灵的陈年烂石：
几乎是恳求的语气。
一个被大城市淘汰的失败者？我之前的十几年努力，都成了一个笑话。
此时的我只觉得一
血直冲
，耳朵里嗡嗡作响，特别刺耳的竟然不是‘看不到希望的未来’反而是‘帮你’这两个字。“你说没想过，倒是准备齐全。”
我拿起那份冰冷的文件，字字如刀。
他沉默，随后说：
“时间？”
能把我剩余的人生，搭在一个看不到希望的未来上。”
“她说我打破她平静，没安全
，甚至搬旧账——‘你怕人说闲话才买房，我爸妈有房，你偏要买。’”“这是协议书，房
我不要，贷款你自己还。”她不会为我降低生活，这是底线。
“既然你
持，那我们离婚吧。”“卖房，无贷一
轻。”不是不现实，是自尊过不去——我怕被说吃
饭。1
“我
决不同意卖房！”但是还未够，像是她刚刚这句不温不火的话无法发
她心中的悔，于是情绪激动：我以为她那晚的“我来”是真心，可我忘记了，这段婚姻本就是
易。刘文滔的声音却在耳边继续轰炸，我忍不住回怼：
从
再来？三十五岁，背房贷，离婚，我拿什么重来？