刺青，得发白。每一张都指向同一个方向。
新月在旁边听着，忽然觉得自己很没用。
忽然，收音机的白噪里
现一个很短的「嘶」。新月抬
看他。迅看着新月的笔，忽然说：「你很像……」
藏到只剩动作。
迅低声骂了一句脏话，声音压得像砂纸。
叩。
慢到每一次白噪的起伏都像浪。
那名字在
咙
亮了一下，像火
。她只在心里把那
气吞下去，吞得很
。时间在旧
制室里走得很慢。小枝立刻抬手示意停。
「它们在咬他。」
他靠字。
他开始写第二张。
1
第二笔，他放轻。
手指抖得厉害。
小枝的
神柔了一瞬，又立刻收回去。「它们靠近了。」小枝低声说。
1
把想念藏起来。
像讯号被刺穿。
黑里有怒。
这句话像在教他变坏。
1
1
他顿了一下，声音更低，「你想救他，就把自己藏好。」
那两个字像命令，也像鼓励。
怒也是亮。
停了你就会哭。
他的
神像要裂，「我们就这样等？」他写到手指发麻，指腹裂开，血渗
来。笔尖离开纸面时，纸没有亮。
慢到每一次外面的
声都像刀。1
小枝立刻敲桌面。
然後她转
回到角落，坐下，继续着刺青。靠冷。
他差
站起来，差冲去。朔夜在角落看着，
神仍冷。朔夜忽然站起来。
他猛地咬破
尖，血味炸开，把那火吞回去。1
没有吊痕。
她没说一句安
。他抬
看小枝，小声问：「我……我能
什麽？」新月的笔尖停在半空。
针。」
他肩膀抖了一下，x
吊痕的磷光
了半拍。写了就亮。
不要停。
像血。
新月瞳孔一缩，「锚不是会被闻吗？」
他把耳朵贴向门板，听了两秒，脸sE更沉。
新月x
一，却又明白：裂的人活下来，靠的就是这
坏。他抬
，看向新月，又看向迅，最後视线落回那条通往右侧通
的方向。指向「回来」。
新月看着那一笔，
眶又红了。「你越想冲，越亮。」
第三笔，他把呼x1放到底。
他把笔尖落在纸上。
这一次，他不靠血留人。
她用行动说：写。
小枝
，「血锚会被闻。」他立刻用布
掉，不让血留在纸上。迅把後半句吞回去，只吐
一句更y的：「继续。」1
她走到新月旁边，伸手把新月的笔往前推了一
，像命令他不要停。每一张都是折线。
迅的手m0上刀柄。
他没有刀法。
折线很小，却方向明确。
1
他把一叠符纸推到新月面前，纸很旧，边缘泛h，「你的笔顺很乾净，你可以
锚。」像那个「写」的动作，让她觉得自己不是完全无能为力。
叩、叩、叩。
第一笔，太
。「冷到连你自己都以为你不在乎。」
没有刺青。
他只能把怒吞下去，吞到胃里像
。他只有一张沾血的符纸，和一颗被恐惧r0u得发
的心。他问完就立刻咬住
尖，怕字太亮。新月
，继续写。靠不亮。
他把红压回去，把笔握得更
。他
x1一，把抖压下去，照着莲的节奏在心里敲。他心
一
，符纸角落的血渍
了一下。「但字锚不一定。」
「不是在找你们。」
只是
。1
动了，就会亮。
她不会说谢。
「把你想喊的，写
纸里。」但她
刺青的手，微微松了一。第三张。
新月的心脏像被人攥住。
他不敢写莲。
他不写名字。
墨
开一。不动，才是救。
他拿起笔。
「写到它只在纸里
，不在空气里亮。」他立刻咬
尖，血味冒来，b自己稳住。他停住，像觉得这句话会亮。
迅的
神更黑了。亮了，就会害。
「你越亮，针越快。」
像被藏纸里的心。他坐回去，指甲掐
掌心。他只写一个折线，一个箭
的内骨。像他也不允许自己太温柔，温柔会亮。
疼得他
前发白。他差
喊莲的名字。「写。」小枝说。
迅把呼x1压下去，把那半拍
回去。「只要你写得够冷。」
小枝看着他，「等，并且写。」
他用疼b自己不动。