1
所以才让我全
…大学时代，就算男朋友邀请我，我也绝不会去。
但是我想到了他。
他…是喜
他的…他只是静静地说“嗯…”回答
。从过了26岁开始，我几乎没有
时下班过。虽然是我自己的想象，但总觉得这里不适合他。
和那样的我相反，他什么都不问我。
··
跑
地铁的百货商店，先买了换洗衣
。后来私下里也被人说莫名其妙。”
我说
了真心话。“我只有这一个……这是重要的人送给我的。”
你说那个…恋人…是吧。
“能被方藤说这么重要，那个人一定是个很
的女人吧?”这么漂亮的脸
脑也很聪明…不可能不被女人喜。1
乘坐地铁前往xx站站。
虽然有时会经过店前，但我从很久以前就不喜
那个声音嘈杂的地方。没有抱过我吗…
“嗯，是的。”
是他。他的表情和声音总是那么冷静。
那是太不留情的力量了…我的脸因疼痛而扭曲。
为了不让人读懂我的内心，我拼命地说。
后有人叫我。我可能对他产生了
情，这
意识使我变得很不客气。房间和昨天一样洁癖过度。
我看不见他的脸。
隐隐作痛。我的一厢情愿…的场景，我不由得焦躁起来。
他想了想说。
一开始是他说的，结果却觉得是自己在恳求。
2
烈的醉意袭来…他最重视的是什么样的女
呢…1
我，他的所有…我可能是喜
上了他。但是…我不太明白方藤说要在xx站碰
的理由。
巾刚放在他手上，地板上就掉了一个小东西。他重要的人…
这次是我说的。
喝醉了的气势…要不要听一下…
我一直到傍晚都在为自己找理由。
方藤的表情稍稍放松了一下。
他就这样把我
到墙边。我只能把背
地贴在墙上。“不，平时的话现在还是工作时间，没关系的。”
他并没有对我说什么，只是淡淡地慢慢喝着。
买了明天要穿的换洗衣服之后，必须和方藤会合。
走
一家小酒馆。我们在吧台旁开始喝酒。他在我面前摘下
镜。太不合适了。
然后…有恋人吗?
他似乎理解了我的这
情绪，说:“差不多该走了吧。”他和昨天一样从衣橱里拿
了巾。方藤沉默寡言的态度，更加快了我喝酒的速度。
17:30
如此冷静的他，会对怎样的女
倾注
情呢……有也是理所当然的。他在工作上给人一
冷静而保持距离的觉……是一周的疲劳
来了吗……那是…非常小的企鹅玩偶。
我很想知
他的事情。“星期五提前回家，你有
奇怪啊。”贾山有闹别扭地说。“没去过…啊…”
隔着
他先
屋，我跟在后面。相反，我想和他一起度过时间。
我只是想问你是怎么知
我的。我想知
他的事情。在这个无机
的房间里…对总是冷相待的这个房间的主人…1
我…
“贾山！不好意思，我今天要准时下班。”
今晚也要去他的房间。
方藤所说的重要的人…是恋人吗?。
1
“不怎么表
情，我觉得很厉害。”喜
企鹅的我立刻把它拿在手里说。???“方藤，你也有玩偶吗?”
“那要不要去游戏厅?”
1
“没想到你还有准时下班这个概念…”上司贾山说。
好久不见的xx站还是那么拥挤。
自己问了很多问题，却对他的回答胡
解释，让自己很失落。我急忙关掉电脑电源，开始整理文件。
“不……没有的事。是因为方藤不说话。”
像普通恋人一样的碰
，只有我一个人张。之所以会有这样的
觉…觉是很久以前的那个时候以来的事了。就在这时。
约在xx站见面。
他想把我怎么样?
因为没想到会连续两晚外宿…
“保密，那我先走了。”我笑着回答，离开了公司。
啊?游戏厅…?
你是在考验我吗…是觉得有趣吗…想要和我一起度过的夜晚吗…
“我想私下里在语言和态度上都表现
来……但工作上无论如何……“不…因为没去过…”
“好痛！”
“在工作上见到你的时候，我还以为你比我大呢。”
他说他认识我。那样的他…我也想知
。“胡乐，您那
地方
情过吗?”不
兴了吗?“胡乐是个酒鬼吗?”
1
他为什么要让我住在自己的房间里呢?
心里一
。好痛。我真是个莫名其妙、不可
的女人啊。
他的房间。不知为何，这个表情刺痛了我的心。
“胡乐。”
心里
了。我到不呜。我想知
他。“今晚…我也可以去你的房间吗?”
“那就不去了，吃完饭再喝
酒吧。”在自己的工作岗位上，他会和同事
行怎样的对话呢?2
2
我已经无法否定他的想法了。
实际上，那个理由也是真的……
他刚才的…单手拿着电话，低着
的侧脸在脑海中挥之不去。“那个……方藤28岁吗?”
“肚
饿吗?”他说。我不甘心承认这一
。方藤…抓住了我的手腕。
“经常有人这么说。”